Unit 1, Lesson 2: Girl by Jamaica Kincaid

Wash the white clothes on Monday and put them on the stone heap; wash the color clothes on Tuesday and put them on the clothesline to dry; don’t walk bare-head in the hot sun; cook pumpkin fritters in very hot sweet oil; soak your little cloths right after you take them off; when buying cotton to make yourself a nice blouse, be sure that it doesn’t have gum in it, because that way it won’t hold up well after a wash; soak salt fish overnight before you cook it; is it true that you sing benna in Sunday school?; always eat your food in such a way that it won’t turn someone else’s stomach; on Sundays try to walk like a lady and not like the slut you are so bent on becoming; don’t sing benna in Sunday school; you mustn’t speak to wharf-rat boys, not even to give directions; don’t eat fruits on the street—flies will follow you; but I don’t sing benna on Sundays at all and never in Sunday school; this is how to sew on a button; this is how to make a buttonhole for the button you have just sewed on; this is how to hem a dress when you see the hem coming down and so to prevent yourself from looking like the slut I know you are so bent on becoming; this is how you iron your father’s khaki shirt so that it doesn’t have a crease; this is how you iron your father’s khaki pants so that they don’t have a crease; this is how you grow okra—far from the house, because okra tree harbors red ants; when you are growing dasheen, make sure it gets plenty of water or else it makes your throat itch when you are eating it; this is how you sweep a corner; this is how you sweep a whole house; this is how you sweep a yard; this is how you smile to someone you don’t like too much; this is how you smile to someone you don’t like at all; this is how you smile to someone you like completely; this is how you set a table for tea; this is how you set a table for dinner; this is how you set a table for dinner with an important guest; this is how you set a table for lunch; this is how you set a table for breakfast; this is how to behave in the presence of men who don’t know you very well, and this way they won’t recognize immediately the slut I have warned you against becoming; be sure to wash every day, even if it is with your own spit; don’t squat down to play marbles—you are not a boy, you know; don’t pick people’s flowers—you might catch something; don’t throw stones at blackbirds, because it might not be a blackbird at all; this is how to make a bread pudding; this is how to make doukona; this is how to make pepper pot; this is how to make a good medicine for a cold; this is how to make a good medicine to throw away a child before it even becomes a child; this is how to catch a fish; this is how to throw back a fish you don’t like, and that way something bad won’t fall on you; this is how to bully a man; this is how a man bullies you; this is how to love a man, and if this doesn’t work there are other ways, and if they don’t work don’t feel too bad about giving up; this is how to spit up in the air if you feel like it, and this is how to move quick so that it doesn’t fall on you; this is how to make ends meet; always squeeze bread to make sure it’s fresh; but what if the baker won’t let me feel the bread?; you mean to say that after all you are really going to be the kind of woman who the baker won’t let near the bread? 

এই টেক্সটটি জ্যামাইকান লেখিকা জ্যামাইকা কিঙ্কেইড-এর ছোটগল্প “Girl” থেকে নেওয়া হয়েছে। এটি মূলত একজন মায়ের দীর্ঘ একতরফা উপদেশ বা নির্দেশনা—যা তিনি তার কন্যাকে দিচ্ছেন, যেন মেয়েটি একজন “ভদ্র মহিলা” হতে পারে। নিচে কিছু কঠিন বা ব্যতিক্রমধর্মী শব্দ ও বাক্যাংশ বাছাই করে সেগুলোর বাংলা অর্থ বা ব্যাখ্যা দেওয়া হলো:

সোমবার সাদা কাপড়গুলো ধুয়ে পাথরের ঢিবির ওপর শুকাতে দেবে;
মঙ্গলবার রঙিন কাপড় ধুয়ে দড়িতে মেলে দেবে রোদে শুকানোর জন্য;
রোদ চড়া হলে মাথায় কাপড় না দিয়ে বের হবে না;
মিষ্টি গরম তেলে কুমড়োর পিঠা ভাজবে;
তোমার ছোট কাপড়গুলো খোলার সঙ্গে সঙ্গেই ভিজিয়ে রাখবে;
যখন নিজের জন্য ব্লাউজ বানাতে সুতি কাপড় কিনবে, দেখে নেবে কাপড়ে আঠা যেন না থাকে, না হলে ধোয়ার পর আর টিকবে না;
নোনা মাছ রান্নার আগে রাতভর ভিজিয়ে রাখবে;
তুমি কি সত্যিই সানডে স্কুলে গিয়ে ‘বেন্না’ গান গাও?
খেয়াল রাখবে, কখনো এমনভাবে খাবার খাবে না যাতে অন্য কারো অস্বস্তি হয়;
রবিবারগুলোতে চেষ্টাও করবে একজন ভদ্রমেয়ের মতো হাঁটতে—না যেন সেই রকম মেয়ের মতো, যার মতো হওয়ার দিকে তুমি এত আগ্রহী;
সানডে স্কুলে কখনো বেন্না গাইবে না;
ঘাটে ঘোরাঘুরি করা ছেলেদের সঙ্গে কথা বলবে না—এমন কি পথ চিনিয়ে দেওয়ার জন্যও না;
রাস্তার মাঝে ফল খাবে না—মাছি পেছনে লাগবে;
কিন্তু আমি তো কখনোই রবিবার বেন্না গাই না, আর সানডে স্কুলে তো একেবারেই না;
এটা বোতাম সেলাই করার নিয়ম;
এটা সেই বোতামের জন্য বোতামছিদ্র বানানোর নিয়ম, যেটা তুমি সেলাই করেছ;
এটা পোশাকের কাঁথা সেলাইয়ের নিয়ম, যখন কাঁথা খুলে আসছে—তোমার যেন এমন না দেখায়, যে মেয়ে হয়ে ওঠার দিকে তুমি এতো ঝুঁকে আছো;
এভাবে তোমার বাবার খাকি শার্ট ইস্ত্রি করবে যাতে ভাঁজ না পড়ে;
এভাবেই তার খাকি প্যান্ট ইস্ত্রি করবে যাতে ভাঁজ না পড়ে;
এভাবে ঢেঁড়স চাষ করতে হয়—বাড়ির অনেক দূরে, কারণ ঢেঁড়স গাছে লাল পিঁপড়া বাসা বাঁধে;
আর যখন কচু চাষ করবে, ঠিকমতো পানি দেবে—না হলে খাওয়ার সময় গলায় চুলকায়;
এভাবে কোণায় ঝাড়ু দিতে হয়;
এভাবে পুরো ঘর ঝাড়ু দিতে হয়;
এভাবে উঠোন ঝাড়ু দিতে হয়;
এভাবে হাসতে হয় এমন কাউকে দেখে যাকে তুমি খুব একটা পছন্দ করো না;
এভাবে হাসতে হয় যাকে একদমই পছন্দ করো না;
এভাবে হাসতে হয় যাকে তুমি পুরোপুরি ভালোবাসো;
এভাবে চায়ের টেবিল সাজাতে হয়;
এভাবে রাতের খাবারের টেবিল সাজাতে হয়;
এভাবে সাজাতে হয় যদি কেউ খুব গুরুত্বপূর্ণ অতিথি হয়ে আসে ডিনারে;
এভাবে দুপুরের খাবারের টেবিল সাজাতে হয়;
এভাবে সাজাতে হয় সকালের নাস্তার টেবিল;
এভাবে আচরণ করতে হয় এমন পুরুষদের সামনে যারা তোমাকে ভালোভাবে চেনে না—এতে তারা সঙ্গে সঙ্গে বুঝে ফেলবে না তুমি ঠিক সেই মেয়েটা হয়ে উঠছো, যেই রকম মেয়ে হওয়ার বিষয়ে আমি তোমাকে সাবধান করে আসছি;
প্রতিদিন অবশ্যই গা ধুতে হবে—এমন কি যদি সেটা নিজ লালার জলেই হয়;
গুটিসুটি মেরে মার্বেল খেলবে না—তুমি জানো তুমি ছেলে নও;
অন্যের ফুল ছিঁড়বে না—কিছু লেগে যেতে পারে;
কাকের পেছনে পাথর ছুড়বে না—কারণ সেটা হয়তো কাকই না;
এভাবে পুডিং বানাতে হয়;
এভাবে ‘দুকোনা’ (এক ধরনের কেক) বানাতে হয়;
এভাবে ‘পিপারপট’ (মশলাদার ঝোল) বানাতে হয়;
এভাবে ঠান্ডার জন্য ভালো ওষুধ তৈরি করতে হয়;
এভাবে একটা সন্তান হওয়ার আগেই সেটা ঝেড়ে ফেলার ওষুধ বানাতে হয়;
এভাবে মাছ ধরতে হয়;
এভাবে এমন মাছ ছেড়ে দিতে হয়, যেটা তুমি খেতে চাও না—না হলে অমঙ্গল হতে পারে;
এভাবে একজন পুরুষকে বশে আনতে হয়;
এভাবেই একজন পুরুষ তোমাকে বশে আনে;
এভাবে একজন পুরুষকে ভালোবাসতে হয়—আর যদি তা কাজ না করে, তবে আরও উপায় আছে;
আর যদি কোনো উপায়ই কাজ না করে, তবে হাল ছেড়ে দিতে খুব খারাপ লাগবে না;
এভাবে আকাশের দিকে থুতু ছুড়তে হয় যদি ইচ্ছে করে—আর সঙ্গে সঙ্গে সরে দাঁড়াতে হয় যাতে সেটা নিজের গায়েই না পড়ে;
এভাবে সংসার চালাতে হয়;
রুটি কেনার সময় চেপে দেখে নেবে সেটা টাটকা কিনা;
কিন্তু যদি রুটিওয়ালা আমাকে রুটি ছুঁতে না দেয়?
তুমি কি সত্যিই সেই মেয়েটার মতো হতে যাচ্ছো, যাকে রুটিওয়ালা পর্যন্ত রুটির কাছে যেতে দেয় না?

সারাংশঃ “Girl” গল্পটি একটি মায়ের কণ্ঠে বলা একটানা উপদেশের ধারাবাহিকতা, যা তিনি তার কন্যাকে দেন। এই উপদেশগুলোর মধ্যে রয়েছে দৈনন্দিন গৃহস্থালি কাজ শেখানো থেকে শুরু করে নারীত্ব, শালীনতা, সামাজিক রীতি ও যৌনতা নিয়ে পরোক্ষ ইঙ্গিত—সবকিছুরই উল্লেখ। মা মেয়েকে শেখান কীভাবে কাপড় ধুতে হয়, কীভাবে রান্না করতে হয়, কীভাবে হাঁটতে হয়, হাসতে হয়, কথা বলতে হয়, এমনকি কীভাবে একজন “ভদ্র মেয়ে” হিসেবে সমাজে গ্রহণযোগ্য হওয়া যায়। এর পাশাপাশি তিনি সতর্ক করেন কী করলে মেয়ে সমাজে “দুশ্চরিত্রা” হিসেবে পরিচিত হতে পারে। মাঝে মাঝে মেয়ে প্রতিবাদ করে বা নিজের পক্ষ ব্যাখ্যা দেয়, কিন্তু তা মায়ের উপদেশের স্রোতে হারিয়ে যায়। গল্পটি ছোট হলেও এটি নারীর বেড়ে ওঠার পথে সামাজিক চাপ, লিঙ্গভিত্তিক নিয়ন্ত্রণ এবং পরিবার থেকে আরোপিত নিয়মকানুনের বাস্তবতা তুলে ধরে। লেখাটি বিশেষভাবে ক্যারিবীয় সমাজের প্রেক্ষাপটে লেখা হলেও, এটি বিশ্বজুড়ে নারীদের অভিজ্ঞতার প্রতিচ্ছবি হয়ে উঠেছে।

Questions

1. Is it a story about a mother and daughter? Do you find the mother and daughter familiar to you?
2. What is the cultural identity of the speaker and listener?
3. What is benna?
4. What is the importance of gender in the story? If the girl in “Girl” were a boy, would the mother be telling him the same things?
5. If the father were talking instead of the mother, would he say the same?

Answers:

1. Yes, the story centers on a mother and her daughter. The mother provides a series of instructions about proper behavior, household responsibilities, and social manners. It also reflects her anxiety and concern about her daughter’s safety and survival in a patriarchal society.
   I find the mother and daughter in the story quite relatable. In South Asian families, particularly in Bangladesh, similar instructions are often given by mothers to their daughters to prepare them for life. It feels as if the mother is always in the role of advising, and the daughter is bound to listen. The society depicted in the story also presents a similar scenario, where mothers instruct and warn their daughters about how to conduct themselves as women in the world.
2. The speaker in the story “Girl” is a typical Caribbean mother who holds traditional views about a woman’s place in society. Her instructions—like washing clothes, cooking, buying cotton, ironing the father’s clothes, sweeping the house, etc.—stem from her experience in a patriarchal culture. Here, author Jamaica Kincaid portrays the lifestyle of an Antiguan lower-middle-class family. The mother offers her daughter a list of behavioral guidelines she believes are essential for becoming a proper woman in a male-dominated society.
3. Benna is a traditional music genre native to Antigua and Barbuda. It’s a form of folk music that features call-and-response patterns, often filled with scandalous and locally relevant gossip.
4. Gender issues are heavily emphasized in this story. Gender becomes a significant factor, as traditional customs and cultural expectations dictate the roles of men and women in society. The writer presents a patriarchal world where women are burdened with all domestic responsibilities to ensure men’s comfort at home and outside. Through the voice of a concerned mother, the story paints a picture of a society where men are privileged and women are expected to be submissive, tidy, polite, and emotionally sensitive.
   The story highlights the fragile and vulnerable position of women in a male-dominated culture. If the girl in the story had been a boy, the mother likely wouldn’t have given him the same instructions, because these are viewed as responsibilities specific to women. This mindset could be a legacy of the colonial past of the region.
5. If the speaker in the story were the father instead of the mother, the guidance given would likely be different. The reason is that a father is not directly affected by gender inequality and might not fully understand the specific challenges his daughter faces. On the other hand, the mother—having experienced gender-based discrimination herself—knows precisely which behaviors and skills are crucial for her daughter to adopt in order to survive and be accepted in a patriarchal society.