Ameen is 17 when the war breaks out. One Monday evening after supper, he announces he will go to war.
Sonavan shrieks in surprise. You want to leave me alone?
It won’t take long, Ma, he assures her. I’ll be back soon after training.
That night Sonavan cannot sleep.
After sun-up, she opens the duck coop. The flock streams out, stretches and quacks around her for their morning meal. She takes longer than usual. She mixes water with rice husks in an earthen bowl and puts it down. They gobble it up in five minutes and head for the pond.
Ameen has let the chickens out by then. He lifts his 12-week-old cockerel, Moti, and sits on the veranda. During breakfast, he doesn’t strike up any conversation. Having noticed Sonavan’s puffy eyes, he knows not to mention last night’s subject. He casts his glance to the side, down at the cockerel eating rice in silence.
Today is haat bar, market day. Sonavan has arranged the things Ameen will take to the bazaar to sell. Two dozen eggs, a sheaf of areca nuts, a bottle gourd. The bazaar is about a mile away.
Ameen wears his short-sleeved floral shirt over his lungi. He whistles as he looks into the cloudy mirror to comb his hair. Placing the rattan basket on his head before setting off, he hollers: I’m off, Ma.
Sonavan watches him go along the riverbank. For the first time it occurs to her that Ameen has grown up. He has reached the height of his dead father, has his long neck and straight shoulders.
In that moment, Sonavan realises it’s not the war that fascinates Ameen, it’s the fighting. Like his dead father, he is crazy about bullfighting, cockfighting, and boat racing. That same stubbornness runs in his blood. Once he decides on something, nothing can stop him.
Her little son! Now a man. Even up to his 15th birthday barely a day passed without neighbours appearing with a slew of complaints. Sometimes one or two showed up from other villages. They peeked into the house and asked, Does Ameen live here?
Sonavan would sigh. What did he do?
Your son stole my date juice! Emptied the juice pots hanging on the date trees!
Sonavan would sigh again. Then ask the visitor to pardon him. She hated saying that she’d raised her son alone. If she could spare them, she would bring half a dozen eggs and hand them to the visitor: please take these for your children.
At night, Sonavan climbs out of her bed, clutches the hurricane lamp and tiptoes into Ameen’s room. She stands by his bed and looks at her sleeping son. He snores like his father. He has her light skin tone and button nose. She touches his cheek. His broad forehead. She wishes she could lie beside him tonight. Like the old days, when she slept cuddling her baby.
আমিনের বয়স সতেরো, যখন যুদ্ধ শুরু হয়।
এক সোমবার সন্ধ্যায় খাবার শেষ করে সে ঘোষণা দেয়—সে যুদ্ধে যাবে।
সোনাভান চমকে উঠে চিৎকার করে ওঠে।
‘তুই আমাকে একা রেখে যাবি?’
‘খুব বেশি সময় লাগবে না, মা,’ আমিন আশ্বস্ত করে। ‘ট্রেনিং শেষ হলেই ফিরে আসব।’
সেই রাতটায় সোনাভানের আর ঘুম হয় না।
সূর্য ওঠার পর, সে হাঁসের খোঁয়াড় খুলে দেয়। হাঁসগুলো একে একে বের হয়ে আসে, ডানা মেলে, আর সকালের খাবারের আশায় প্যাকপ্যাক করতে করতে চারপাশে ঘুরে বেড়ায়। সেদিন খাবার দিতে তার অন্য দিনের চেয়ে বেশি সময় লাগে। সে ধানের কুড়ো পানিতে মিশিয়ে একটা মাটির পাত্রে দেয়। হাঁসগুলো পাঁচ মিনিটেই সব খেয়ে পুকুরের দিকে রওনা হয়।
এর মধ্যে আমিন মুরগিগুলো ছেড়ে দিয়েছে। সে তার বারো সপ্তাহের মোরগ মোতিকে কোলে নিয়ে বারান্দায় বসে। সকালের নাশতায় সে কোনো কথাই বলে না। সোনাভানের ফুলে ওঠা চোখ দেখে সে বুঝে যায়, আগের রাতের কথা তোলার সময় এটা নয়।
সে চোখ নামিয়ে বাচ্চা মোরগটার দিকে তাকায়, ওটা নীরবে চাল খাচ্ছে।
আজ হাটবার, বাজারের দিন। আমিন কোন কোন জিনিস বিক্রির জন্য নিয়ে যাবে তা সোনাভান আগেই গুছিয়ে রেখেছে—দু ডজন ডিম, এক গুচ্ছ সুপারি, একটা লাউ। বাজারটা প্রায় এক মাইল দূরে।
আমিন লুঙ্গির ওপর তার ছোট হাতাওয়ালা ফুলছাপ দেওয়া শার্টটা পরে। আয়নার দিকে তাকিয়ে চুল আঁচড়ে বাঁশি বাজাতে বাজাতে হাসে। বেতের ঝুড়িটা মাথায় তোলে, তারপর হাঁক দেয়:‘যাই মা!’
সোনাভান ছেলেটাকে ছোট নদীর বাক দিয়ে যেতে দেখে। এই প্রথমবার তার মনে হয়, আমিন বড় হয়ে গেছে। সে তার মৃত বাবার মত লম্বা হয়ে গেছে, বাবার মতোই তার গলাটা লম্বা আর কাঁধ সোজা।
সেই মুহূর্তে সোনাভান বুঝতে পারে—আমিনের ঝোক যুদ্ধে যাওয়া নয়, আসলে তার ঝোক লড়াইয়ের দিকে। তার মৃত বাবার মতো, ষাঁড়ের লড়াই, মোরগের লড়াই আর নৌকাবাইচের দিকে তার প্রবল ঝোক। সেই একই একগুঁয়ে রক্ত তার শরীরে। একবার কোনো কিছু ঠিক করলে, তাকে থামানো যায় না।
তার ছোট ছেলে! এখন জোয়ান তাগড়া। তার ১৫তম জন্মদিন পর্যন্তও একটা দিন যেত না, যখন প্রতিবেশীরা এসে নানা অভিযোগ না করত। কখনো কখনো অন্য গ্রামের লোকও এসে হাজির হতো। তারা ঘরের ভেতরে উঁকি দিয়ে জিজ্ঞেস করত, ‘এই বাড়িতে কি আমিন থাকে?’
সোনাভান দীর্ঘশ্বাস ফেলত। ‘সে আবার কী করেছে?’
‘আপনার ছেলে আমার খেজুরের রস চুরি করেছে! খেজুর গাছে বাঁধা হাঁড়ি সব ফাঁকা করে দিয়েছে!’
সোনাভান আবারও দীর্ঘশ্বাস ফেলত। তারপর বলত, ‘ওকে মাফ করে দেন।’ সে ছেলেকে একা এজা কষ্ট করে মানুষ করেছে, এই কথাটা সে মানুষজনকেক বলতে পছন্দ করতো না। সে পারলে, তাদের হাতে আধা ডজন ডিম দিয়ে বলত:‘নিন, বাচ্চাদের জন্য নিয়ে যান।’
রাতে, সোনাভান নিজের খাট থেকে নেমে হারিকেন বাতি হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে আমিনের ঘরে ঢোকে। সে ছেলের খাটের পাশে দাঁড়িয়ে চুপচাপ তার ঘুমন্ত ছেলের দিকে তাকিয়ে থাকে। সে বাবার মতোই নাক ডাকে। তার গায়ের রং মায়ের মতোই ফর্সা, আর নাকটা ছোট্ট বোতাম মতো। সোনাভান তার গাল ছুঁয়ে দেয়। তার চওড়া কপাল ছোঁয়। আগে ঠিক যেভাবে সে তার ছোট ছেলে জড়িয়ে ঘুমাতো, তার ইচ্ছে করে আজ রাতটাও ছেলের পাশে শুয়ে কাটিয়ে দিতে।
A warning comes from old Chowkidar’s young wife. Watch your rooster, she threatens. I don’t want him in my house again.
If someone touches my boy, Sonavan responds, they’ll see the consequences.
She grounds Moti for an entire day. It makes him sad. His forlorn captivity crucifies her. She lets him loose the following morning.
Some boys come and ask Sonavan to lend them Moti for cockfighting at a fair. They are happy to pay.
Never, she tells them. He is my son.
Monday dawns without Moti’s crowing. His cold body is resting on its right side. Lying against the basket. Eyes closed. His kingly head down.
With Moti’s basket in her lap, Sonavan is motionless.
She puts Moti to rest beside her husband’s grave. She sighs, plods across the empty yard, steps onto an empty veranda, crawls into an empty home and sits on the edge of an empty bed.
Another morning breaks… Noon and afternoon come and go… The birds in the coops quack and crow… No one lets them out. For the first time, Sonavan’s doors do not open.
বুড়ো চৌকিদারের কমবয়সী বউ একদিন সাবধান করে দেয়: “তোমার মোরগটাকে দেখে রাখো,” সে হুমকি দেয়। “ওটা যেন আমার বাড়িতে আর না ঢোকে।”
“যদি কেউ আমার ছেলেকে ছোঁয়,” সোনাভান জবাব দেয়, “তা হলে ফল ভোগ করতে হবে।”
সে মোতিকে একদিনের জন্য ঘরবন্দি করে রাখে। এতে মোতি কষ্ট পায়। মোটির এই নির্জন বন্দিত্ব সোনাভানকে ভিতর থেকে ছিন্নভিন্ন করে দেয়। পরদিন সকালে সে তাকে ছেড়ে দেয়।
কিছু ছেলে এসে সোনাভানের কাছে অনুরোধ করে—মেলাতে মোরগের লড়াইয়ের জন্য তারা মোতিকে চায়। তারা বলে, তারা ভালো দাম দেবে।
“না, কখনো না,” সোনাভান সোজাসুজি জানিয়ে দেয়। “ও আমার ছেলে।”
মোতির ডাক ছাড়াই সোমবার সকাল হয়। তার ঠান্ডা শরীর ডান পাশে নিথর হয়ে পড়ে আছে। সে ঝুড়ির পাশে হেলান দিয়ে শুয়ে আছে। চোখ বন্ধ। রাজসিক মাথাটা হেলে পড়ে গেছে।
সোনাভান মোতির ঝুড়ি কোলে নিয়ে নিথর হয়ে বসে থাকে।
সে মোতিকে তার স্বামীর কবরের পাশেই কবর দেয়। একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে। তারপর সে ফাঁকা উঠোন পেরিয়ে ধীরে ধীরে হাঁটে, ফাঁকা বারান্দায় ওঠে, ফাঁকা ঘরে ঢোকে, তারপর ফাঁকা খাটের কিনারায় বসে পড়ে।
আরেকটা সকাল নামে… দুপুর আসে, বিকেল যায়… খোঁয়াড়ের পাখিরা ডাকছে, হাঁকছে… কেউ তাদের ছেড়ে দেয় না। এই প্রথমবার, সোনাভানের দরজাগুলো খোলে না।
নিচের প্যাসেজ থেকে কঠিন বা তুলনামূলকভাবে অচেনা শব্দগুলো বাছাই করে সেগুলোর বাংলা অর্থ নিচে দেওয়া হলো:
| ইংরেজি শব্দ/ফ্রেজ | বাংলা অর্থ |
|---|---|
| Breaks out | শুরু হয় (যুদ্ধের প্রসঙ্গে) |
| Shrieks | চিৎকার করে ওঠে |
| Assures | আশ্বস্ত করে |
| Sun-up | সূর্যোদয় |
| Coop | পাখির খাঁচা |
| Flock | পাখিদের দল |
| Streams out | একসাথে বেরিয়ে আসে |
| Quacks | হাঁসের ডাক |
| Husks | খোসা (এখানে ধানের খোসা) |
| Earthen bowl | মাটির তৈরি পাত্র |
| Gobble up | দ্রুত খেয়ে ফেলা |
| Cockerel | কিশোর মোরগ |
| Strike up a conversation | কথা শুরু করা |
| Puffy eyes | ফোলা চোখ (কান্নার কারণে) |
| Cast his glance | চোখ ফেরানো |
| Haat bar | হাটবার (বাজার বসার দিন) |
| Sheaf | একগুচ্ছ |
| Areca nuts | সুপারি |
| Gourd | লাউ জাতীয় সবজি |
| Rattan basket | বেতের ঝুড়ি |
| Hollers | উচ্চস্বরে ডাকে |
| Fascinates | মুগ্ধ করে |
| Cockfighting | মোরগের লড়াই |
| Stubbornness | একগুঁয়েমি |
| Slew of complaints | অনেক অভিযোগ |
| Date juice | খেজুর রস |
| Pardon | ক্ষমা করা |
| Hurricane lamp | হারিকেন বাতি |
| Tiptoes | পায়ের আঙুলের ভর দিয়ে হাঁটা |
| Button nose | ছোট গোলাকৃতি নাক |
| Clutches | আঁকড়ে ধরে |
| Consequences | পরিণতি |
| Forlorn | একাকী, নিরাশ |
| Captivity | বন্দিত্ব |
| Crucifies | প্রচণ্ড কষ্ট দেওয়া (রূপক অর্থে) |
| Crow (verb) | ডাকা (মোরগের ডাক) |
| Plods | ধীরে ধীরে হাঁটে |
| Veranda | বারান্দা |
| Crawls | হামাগুড়ি দেয় / ধীরে প্রবেশ করে |
Questions
- Why is the rooster called Mr. Moti?
- Is the writer trying to compare the son with the rooster? What are the reasons for doing so?
- Why is the story a Bangladeshi story? Which war is referred to in the story?
- Do you know what cockfighting is?
- What do you think about the mother-son relationship?
Answers
- The rooster is named Mr. Moti because the writer intends to personify him as a human character. He plays a crucial role in the plot development and is closely involved in the daily lives of all the characters. Both Sonabhan and Ameen appear to regard the rooster as a member of their family. Furthermore, Mr. Moti’s death leads to the tragic conclusion of the story.
- Yes, the writer attempts to draw a parallel between Ameen and the rooster, Mr. Moti. Both characters reflect innocence and vulnerability. Just as Sonabhan cherishes and protects Moti, she similarly adores Ameen, her beloved son, whom she dreads losing to the war. Sonabhan becomes enraged when a neighbor warns her about Moti’s safety, even referring to the rooster as her son. Moreover, Moti being buried beside Sonabhan’s husband’s grave further reinforces the idea that he was treated like a son.
- The story is distinctly Bangladeshi as it mirrors the cultural, social, and historical backdrop of the country. It portrays the lifestyle of rural, impoverished Bangladeshi communities, where raising chickens and ducks is a common means of supplementary income. The mention of war likely refers to the Bangladesh Liberation War of 1971, during which Bangladesh struggled to gain independence from Pakistan.
- Yes, I’m familiar with cockfighting. I once witnessed it at a village fair. In this contest, specially trained and strong roosters are brought into a ring. These gamecocks, often equipped with metal spurs, are made to fight one another. They are given names and forced into combat, where the strongest rooster ultimately emerges victorious and claims the winning title.
- I believe the mother-son relationship portrayed in the story is both deeply realistic and emotionally moving. Sonabhan’s love for Ameen is clearly reflected through her constant worries, devoted actions, and personal sacrifices. This relationship captures the intense emotions and inner turmoil experienced between a parent and child, particularly when faced with looming danger and the weight of societal expectations.